IT & 서버 & Programming

짬뽕 한가닥 2024. 9.7. 토 아침에 막걸리 작은 한잔. 점심에 잔치국수 국물 다섯 숫가락, 막걸리 작은 한잔. 저녁에 작은 새우 한마리, 막걸리 작은 한잔. 오늘 엄마가 드신 식사이다. 오늘은 엄마 방에 오래된 일회용 배달 플라스틱 그릇, 누나가 사준 한번도 신지 않은 실내화, 욕실에 놔드렸지만 물건을 쟁여놓으신 3단 욕실용 물건 선반 (정확한 명칭을 모르겠다), 옷걸이, 엄마가 손수 만드신 고추로 만든 장아찌를 치워드렸다.  "내가 아무래도 더 살지는 못할 거 같아" 라고 하셨다. "형이 10년은 더 사실거 같다고 하셨으니 걱정 마세요" 라고 대답하니, 엄마가 잠시나마 힘없는 미소를, 살며시 지으셨다. 며칠전에는 라면 3가닥을 드셨고, 또 며칠전에는 아무것도 드시지 못하셨다.  또 며칠전에는 짬뽕이 드시고 싶다고 하셔서 짬뽕을 사왔다. 짬뽕 한가닥을 힘겹게 드셨다. 어제는 평소좋아하시던 닭발이야기를 했더니 사오라고 하셨다. 닭발 1개를 채 못드셨다. 아직까지 살아 계신게 기적으로 보인다. 아직까지 정신을 잃지 않으신게 너무나 감사하다. 아침저녁으로 틈날때마다 살짝 껴안고 "사랑해요. 고마워요 엄마" 라고 귓전에 얘기한다. 엄마에게 사랑한다는 말, 지금처럼 자주해본적이 없다. 아니, 이전에는 한번도 하지 않았다. 거의. 원래는 "나도 아들 사랑해" 라고 해주시는데, 어제 오늘은 듣기만 하시고 말씀이 없으시다. "엄마 할말 없을때는 '사랑해' 라고 하는 거에요." 하니, 살짝 빙긋 웃으시고, "나도 아들 사랑해" 하신다. 엄마 방을 치우는 일이 힘들다. 가슴이 사이다를 마신것처럼, 이산화탄소가 식도를 타고 내려가는 것처럼 쎄하고 철렁한다. 계속해서 이산화탄소가 식도와 심장에, 파도가 치는 것 같다.

2024년 6월 7일 금요일 날씨: 흐리다가 맑아짐      엄니 앞니가 한개 더 부러졌다. 젊었을때는 건강에 대한 다양한 문제에 대해 다양한 대안이 있지만, 나이가 들어 갈수록 특별히 어떻게 할 수 없는 일이 많아진다는 것을 배우고 있다. 나이 들어 치아가 빠지면, 틀니를 하게 된다. 하지만 더 나이가 들면 틀니를 할 수 없게 된다. 어머니는 틀니가 더 이상 맞지 않아 틀니를 하려고 치과에 가서 치료를 받았지만, 치료과정이 엄니의 체력을 다 갈아 먹어버렸고, 엄니는 중간에 새 틀니를 하는 것을 거부 하셨다. 그래서, 이 옛날 틀니가 망가져도 망가진대로 그냥 쓰고 계신다. 그래서 이제 엄니는 앞니가 두개 빈다.      나도 치아가 시리거나 잇몸이 붓거나 하는 경우가 점점 잦아진다. 이럴때마다 꽤나 불편하다. 젊었을때는 몰랐던 새로운 불쾌한 경험들이 내 몸 여기 저기에서 더 자주 생겨난다.      젊다는 것과 늙었다는 것의 차이는 얼마다 상황에 대처가 가능하냐는 것에 달린 듯하다. 엄니는 더 이상 대처가 거의 불가능 하신듯 하다. 일단 치아 상태가 그러하고, 캔서가 그러하다. 엄니가 배가 아프다고 침대에서 인상을 쓰고 누워계실 때에는 맘이 너무 아프다. 달리 어찌 표현 할 수 있을까. 맘이 찢어지듯이 아프다. 눈물이 앞을 가린다. 자연의 법칙을 누가 막겠냐마는, 그 자연이 법칙이 나의 일이 되었을 때, 이건 또 다른 문제다. 슬프고 괴롭고 죄책감이 든다. 캔서의 고통을 어찌 맨 정신으로 버틸 수 있냐는 말이다. 마약성 진통제를 맞아도 그 고통으로 울부 짓는다고 하는데, 이것을 맨 정신으로 버텨야 하는 현실이 너무 괴롭다. 엄니가 막걸리 조차 못 드시게 되면, 이제 그때는 어떻게 해서든지 마약성 진통제를 구해서 엄니에게 조치 해 드려야 할 듯하다. 매일 매일 성큼 성큼  다가오는 죽음이라는 것의 어두운 그림자가 더욱 짙어진 듯하다.     며칠전 인천 시청 앞, 청국장 집에서 식사를 했다. 그때 옆에 앉아계신 할머니 두분이 하는 말,정확히 워딩은 기억나지 않지