엄마
막걸리 한잔 2024. 9.16. 월 내 앞에서는 말씀 한마디 힘없어서 못하신던 엄마가, 형이 오니, 말씀 소리가 거실에 있는 나에게 까지 들린다. 내 앞에서는 당장 돌아가실 것처럼 힘없던 엄마가, 그래도 형이 오니 살아나신듯 하다. 사람은 옆에 있기만 해도 힘이 된다. 언제나 혼자 보다는 둘, 셋이 낫다. 이제 막걸리도 잘 못드시는 엄마에게, 힘없는 엄마에게, 걱정이 되서 이런 저런 얘기를 한다. "엄마 병원에 가서 검사도 하고 링겔도 맞을까요? 병원에, 그래도 한번 가봐요." 말씀도 없이 이대로 돌아 가실 듯 하다. 심중에 있던 말을 꺼낼까 말까...고민하다가, 무심하게 툭하고 꺼내놓는다. "엄마, 유언 있으면 말씀해보셔요" "...없어" 없어라고 하신건지, 아무 말씀을 안하신건지 잘 들리지는 않지만, 없다고 하신듯 하다. 나는 이런 생각이 들었다. 사람이 한평생을 살다가 가는데, 이렇게 해줄게 없을까. 이렇게 허무할까. 이렇게 할말이 없을까. 나는 잘 듣지못하시는 엄마의 귀에 대고 말한다. "엄마 사랑해요. 엄마 고마워요" 엄마가 오랜만에 화답해주신다. "지금까지 사랑하고 살았자나" 나는 피식하고 웃었는지, 미소를 지었는지, 그 중간 어딘가에 어색한 웃음을 지었다. 이말이 웃기다고 생각이 들었다. 왜인지는 모르겠지만 그냥 우스웠다. 병원에서 연명치료를 하지않으면. 엄마는 곧 돌아가실 듯 하다. 들리는 말로, 어르신이 곡기가 끊어지면, 3일을 못넘긴다고 했다. 엄마의 양식, 막걸리, 엄마는 이제 막걸리도 잘 못 넘기신다. 병원에 억지로 라도 모시고 가면 엄마는 좀 더 편안하게 사실 수 있을까? 아니면, 제대로 대접도 못받고 고생만 하시다 가실까? 나이가 60을 향해 가는데도 이런게 판단이 서질 않는다. 혹시 엄마가 숨을 쉬지 않으면 119에 신고를 하고, 119대원들이 CPR을 하면, 하도록 놔둬야 할까? 아니면 말려야 할까? 갈비뼈가 부러지고 엄마가 사시면, 현